ダルマ掃除

 婿で丸山家へ入った僕のおじいちゃんは
 信心深い人だった。

 毎朝、丸山家の仏壇にお茶を進ぜて拝み、
 神棚さんへお茶を上げては頭を下げていた。

 今年は12/30だけ実家の山梨へ帰った。

● 転職

 してからというもの忙しい。
 今まで経験のない塾講師の仕事。

 中学の数学と理科を勉強し直してる。

● 年収

 下がりまくった。
 前の職の200万円減。

 で、お嫁が。

● 就職

 したわけだダメ亭主〜。

 いかんせん、共働きしないと食ってけない。
 お嫁は、
 過去の経験を活かし、老人ホームへ。

 正月もクソもない。

 1月2日から仕事だ。

 僕は1月4日からだが、中学生の入試対策のため
 元旦から予習。

● つまり

 何が言いたいかというと、
 うちへ盗みに入ってもなにも盗れませんよ、という

● ことではなく

 休みがない。

 それで1日だけ山梨の実家へ帰ったわけだ。

 すると、関白亭主のアジア代表
 うちの親父は相変わらず、仕事はきっちりやるが、家事全般何もしない。

 お袋が、ばーちゃんの介護と仕事と家事と、それから
 神仏の掃除をしている。

● ちょうど帰ると

 ばーちゃんの部屋の神棚さん(ダルマさんとか置いてあるちょっと高いトコの棚)の
 掃除だけ残ってるという。

 それをやってくれと言われ、ダスキンを持って脚立に乗る。

● ダルマ掃除

 ダルマさんというのはそもそも、
 願いごとをするものだ。

 願を掛けるときに、まず片眼を入れる。

 で、願が叶うと両目を入れる。

 神棚にある、両目入りのダルマさんを一体一体、おろしては研く。

● で底面を

 見ると、その時々の願いごとが書いてある。

 うちのダルマさんは、
 信心深いおじいちゃんが買ってきたものばかりだ。

 おじいちゃんは、僕の中学の制服姿を見るまでは死ねんなぁと言いながら、
 僕が中学へ入学する直前に
 65歳で亡くなった。

 今から17年も前の話だ。

● おじいちゃん

 何しろ優しかった。
 それだけは誰よりも強く印象と、僕の原生の記憶に残っている。

 僕に、人の優しさを教えてくれた、幼少期の唯一の人だ。

 いじめられがちだった僕を庇って、
 いじめっ子の家に怒鳴りこみに行ってくれたこともあった。

 結局は、根の優しさから、
 お菓子やアイスを持って、いじめっ子に

「うちの坊と仲良くしてやってくれないか、お願いします」

 と言って帰って来ていたとは、
 おじいちゃんが亡くなってから十年以上経ってから、同窓会で
 当のいじめっ子から聞いて初めて知った。

 お礼を言おうにも、おじいちゃんはもう居ないのだ。

● そんなことを

 思い出しながらダルマさんを降ろしては、ダスキンで研く。

 時々思い出したように、ダルマさんの底面を見ると、
 おじいちゃんの毛筆が書いてある。

● ダルマ掃除

 「昭和五十四年、八月、坊と丸山家が大きく育ちますように」

 「昭和五十五年、元旦、坊が大きくなりますように」
 「昭和五十八年、吉日、坊が健康でありますように」

 僕は何も知らないでいた。
 ダルマさんの裏側にそんなことが書いてあるとは。

 そうして育った。

 去年も見たはずだった。
 去年は別の部屋の、神棚さんの掃除で見た気がした。

 そこのダルマさんにも同じように、
 「坊が元気で育ちますように」と書かれ、両目を入れられたダルマさんが
 据えられてた記憶がある。

● 色々と

 苦しいこともあり、それは生きていれば当然でもあり、
 時々死んでしまおうかと思うことも多かった30年だが、
 そんな風に、
 僕のことを見守ってくれていた人が、
 あの何もない山梨の実家に確かに居て、
 こんな僕の成長を、死ぬ間際まで願ってくれていたことを
 改めて感じた。

 そして、一体一体、ダルマさんを研きながら
 不覚にも涙ぐんでた。

● 今も

 しんどいことが多い。
 でも十七回忌を過ぎた今も、
 僕のことを心配してくれているような気がして
 涙がとまらなかった。

 おじいちゃんが教えてくれた
 底のない人の優しさというものを
 僕が死ぬまで
 周りの人に分けていければ、など思い、
 おじいちゃんからの遅れて届いた置き手紙を一つ一つ読むように
 暮れの恒例行事となったこの
 ダルマ掃除を淡々としていた。